Rahasia Ramadhan Hari Kedelapan

"Baru delapan hari ya." Ucapnya ringan. Tangannya pun dengan lincah memasukkan batang-batang renyah kue bawang, memenuhi plastik berukuran 500 gram. Kata-kata tadi terurai santai. Baru delapan hari. Merujuk pada perjalanan bulan Ramadhan yang memasuki hari Kedelapan.

Kata-kata singkat, sambil lalu, dihiasi senyum ramah di wajah bernuansa Hindustan yang sering ku temui pada mereka yang berasal dari Pidie. Sejak dua bulan lalu aku memang menyempatkan sekali dua dalam sebulan untuk berhenti sejenak di kedai keripik milik perempuan ramah dan suaminya itu.

Baginya hanya kata selintas. Bagiku itu sesuatu yang tak sengaja mengejutkan. Bukan baru delapan hari, tapi ternyata sudah delapan hari. Ramadhan telah memasuki hari Kedelapan.

Tak terasa. Melesat begitu cepat. Hanya tersisa dua puluh dua hari lagi. Lalu Ramadhan berlalu. Setahun setelah itu baru akan hadir lagi. Dan itu bukan kepastian. Karena usia ini aku tak tahu kapan masa berlakunya habis.

Dari lisan dan ucap selintas kakak itu. Allah dengan caraNya yang sering di luar nalar manusia, mengetuk pelan. Tanpa sebab, pikiranku bekerja dengan kesadaran yang tak pernah ku rasakan ada pada diri yang jauh dari taat padaNya. Masih bertumpuk-tumpuk khilaf dan dosaku. Tapi benak ini dituntunNya untuk mendadak tahu diri.

Sudah hari Kedelapan Ramadhan, dan rasanya ibadahku masih sangat jauh dari layak disebut beribadah mengisi bulan istimewa ini. Padahal lagi, ini bulan tempat ibadah itu begitu khusus antara hamba dan Tuhannya. Bulan mesra antara setiap jiwa dengan Allah. Masa yang disiapkanNya untuk kita lebih dekat dibandingkan sebelas bulan lainnya.

Ini hari Kedelapan Ramadhan, dan aku dihantam dengan lembut oleh kenyataan, aku masih gagap dalam mencintaiNya.

Narasi cinta dan kasihNya, Allah curahkan tanpa henti. Yang sekarang semakin jelas kulihat, bahkan saat ketika aku masih jadi hamba yang tak tahu diri sebagai hambaNya.

Kesempatan demi kesempatan dihadirkan Allah tanpa putus, bila ku hitung yang sadar saja, itu termasuk saat aku lalai ataupun acuh. Apalagi yang tak ku sadari. Kesempatan dalam berbagai rupa. Entah itu pikiran yang mendadak jernih, gagasan yang melintas, penguatan saat meusireuk atau rasa beriman yang mendadak kuat. Tak henti dituntunNya. Pun bila terlewat satu kesempatan, dihantarkan lagi kesempatan lainnya.

Allah punya kuasa atas hidupku. Dan akan jadi rahasia yang tak akan pernah ku uraikan dalam terang benderangnya dunia, mengapa hari Kedelapan Ramadhan diberiNya pengingat ini.

Seperti kukatakan, rahasia hari Kedelapan Ramadhan tak akan bisa kuuraikan. Bisa saja tak ada rahasia, hanya hari biasa, ketika Allah memberikan sedikit cahaya ke hati hambaNya yang redup. Atau mungkin juga memang ada nilai istimewa pada hari kedelapan ini. Entahlah.

Dan memang sebaiknya tak perlu ku pertanyakan soal itu. Nikmati saja. Jalani saja. Bersyukur saja. Masih diingatkan, bukan dihabiskan masa berlaku usia yang hanya seukuran detik dalam arloji alam semesta.